Mi primer vampiro

Vampiro dibujado por Antón X (Club Cañizares)
Dibujo robado en Club Cañizares. Madrid, 2015.

El día de mi octavo cumpleaños mis padres me regalaron un vampiro. No me lo creí. Tenía más cara de hombre lobo, con esos pelillos asomando por el escote del jersey, la verdad. Pero mis padres insistieron.

—Vampiro. Cien por cien garantizado—dijo mi padre—. Un chupasangre de primera calidad.

—Importado de Transilvania, productor original—añadió mi madre—. Como el que querías, hijo.

Me dejaron a solas con el supuesto vampiro, que me miraba desafiante con el papel de garantía en la boca. Se lo quité, miré el sello de importación y lo hice añicos.

—Tú eres tan vampiro como yo—le dije—, ¿y los colmillos?

Me sonrió oblicuamente con una indiscutible cara de hombre-lobo. Yo diría que incluso miró de reojo la luna llena, que asomaba en ese momento por la ventana.

—Soy un vampiro—dijo—, original. Patentado.

—Eso no te lo crees ni tú, capullo. A ver, conviértete en murciélago.

Carraspeó.

—Date la vuelta y lo hago—me dijo.

Yo me giré con parsimonia, qué pereza de tío.

—Tápate los ojos.

Lo hice. Me puse las dos manos sobre los ojos, sin muchas ganas de nada, no sé por qué le hacía caso.

—Aprieta más fuerte, que veo que puedes ver entre los dedillos.

Me apreté bien, cerré cualquier resquicio de luz. Ahora sí que no veía nada, aunque estaba en mis espaldas, ¿qué tanto daba? Apreté hasta que me dolieron los ojos. Escuché cómo se abría la ventana. Escuché un aleteo. Y escuché cerrarse la ventana, fuerte. Corrí hacia la ventana y la abrí inmediatamente. Alejándose hacia la luna volaba un murciélago grandísimo. En el suelo proyectaba la sombra desfigurada pero más que reconocible de un lobo.

Jam Session de «Los Diablos Azules» especial Escuela de Escritores, con Paula Lapido (fuera de concurso). La frase inspiradora era: «El día de mi octavo cumpleaños mis padres me regalaron un vampiro».

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *